JULIA McNAlR* 57-68 EL GUARDIAN DEL JURAMENTO DE FORANO*

 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

JULIA McNAlR* 57-68 EL GUARDIAN DEL JURAMENTO DE FORANO*

CAPÍTULO III.

 SER. JACOPO Y SUS AMIGOS.

 • «¡Cuán dulces son tus palabras a mi paladar! ¡Sí, más dulces que la miel!

Cuando Jacopo puso en marcha a su hijo Sandro hacia Florencia en una misión de advertencia a su tío Nanni, el muchacho estaba eufórico, el tiempo era encantador, el carruaje seguramente conduciría muy despacio, y para el chico de catorce años, que nunca se había alejado más de ocho kilómetros de casa, un viaje a la capital toscana era un acontecimiento glorioso. Dejando a su padre sobre las cuatro de la tarde, Sandro, en menos de tres horas, se detuvo para pasar la noche en un pequeño pueblo de la ladera, donde el carruaje tenía un pariente. Después de cenar, y charlar junto al fuego de leña, una costumbre de la que disfrutan los campesinos y que asombró a Sandro por su prodigalidad, el muchacho se envolvió en el gran manto de su padre, forrado de piel, y se acostó a dormir entre los paquetes del carro del carruaje, (58) SER. JACOPO Y SUS AMIGOS. 69 Sin más protección que el cielo, que veía a través de un pequeño agujero que se había dejado en los pliegues de su capa, Sandro tenía muy pocas preocupaciones.

Su padre le había pedido que mantuviera en secreto su misión especial para el tío Nanni, y su mensaje a su pariente era breve y sencillo: simplemente que fuera con su querida hermana y se olvidara de los Vaudois. En cuanto a los vaudois, Sandro había oído hablar de ellos en la escuela y los consideraba una especie de cruce entre el dragón que luchó con San Miguel y Monacello, el duende de la infantería italiana, por lo que el pequeño bribón estaba muy contento de la existencia de los valdenses; de lo contrario, no habría habido motivo para su viaje a Florencia. Al día siguiente, la carreta, tirada por sus fuertes mulas de color ratón y paso firme, seguía serpenteando lentamente por colinas y llanuras, con el cochero caminando junto a su mula favorita y Sandro rezagado, ambos charlando con cada hombre, mujer y niño que encontraban, y deteniéndose mucho tiempo frente a cada droguería y posada del pueblo.

Al anochecer, los encontró de nuevo en una aldea de montaña, cenando vino, pan negro y salchichas en una pequeña taberna. Mientras estaban sentados, la puerta se abrió y un rostro apuesto y vivaz se asomó. El rostro estaba realzado por una gorra de terciopelo con bordados y borla azules. Sandro estaba de espaldas a la puerta, y como el recién llegado solo vio a tres o cuatro aldeanos, un vetturino de rostro adusto y un muchacho, consideró seguro entrar; se quitó la capa verde, se sentó con aire altivo a la mesa y pidió salchichas y una botella de vino. El sonido de su voz distrajo a Sandro de su cena.

«¡Eh! ¿Estás aquí, Sir Gulio? Esto está bastante lejos de la villa Forano. ¿Y has vendido tu aceite de oliva, entonces? Espero que hayas hecho un buen negocio. ¿Por qué me miras? como si no me conocieras; ¿te acuerdas? Te vi en la tienda de mi padre hace dos días. Te encontró en la calle y te trajo por unas zapatillas.» ** ¡Qué charlatanes se ponen los chicos hoy en día! —dijo Gulio, irritado—. Sí, Sir Sandro, me acuerdo de ti; y la verdad es que no podría olvidarte aunque quisiera. En cuanto a que estoy lejos, ¿qué te trae por aquí?»

«Oh, voy a visitar a mi tío —dijo el SER, JACOPO Y SUS AMIGOS. 61 ingenuo italiano—; supongo que es solo el deber de un sobrino.»

—Y yo —dijo Gulio rápidamente—, acabo de visitar a mi tía —supongo que es solo el deber de un sobrino— y mañana estaré en Villa Forano  para entregar las zapatillas. (El omnipresente Gulio, que sin duda nunca había estado en Elba, puesto que supuestamente había navegado hacia esa isla, entregó las zapatillas a la marquesa, diciéndole que las había recibido de Sandro en una posada de camino). —¡Ja, señor Vetturino, ya está asintiendo! —exclamó Gulio—. —Sí, sí, señor, es un trabajo muy pesado arrear mulas todo el día. —Pero no tan pesado como tener soldados acuartelados en su caseta —dijo uno de los aldeanos—. —Me pregunto qué será lo más pesado del mundo —dijo Sandro—; y entonces la conversación se volvió general, unos sugiriendo una cosa y otros otra.

Gulio, que se había bebido dos botellas de vino casi de un trago, comentó con autoridad que prestar juramento era lo más difícil. «He prestado dos en mi vida», dijo Gulio, «uno a un sacerdote, otro a una mujer, y la verdad es que he adelgazado bajo el peso de las obligaciones impuestas, pues eran juramentos completamente opuestos entre sí». «Entonces rompiste el que hiciste al sacerdote», dijo Sandro. «No, no; el que le hice a la mujer; ese sería menos pecado», dijo el ahora despierto tabernero.

‘"A chi lo dice!*.«¡A quien lo dice! (* ¿A quién te diriges? Se usa como exclamación; como decimos: "¿Qué quieres decir?") .Los cumplí ambos», dijo Gulio. «Es lo único que no me atrevo a hacer: romper un juramento». «Cumplirlos debe haber sido lo más difícil del mundo», dijo el posadero. Y entonces el incontenible Sandro, ansioso por saber, preguntó qué era lo más difícil del mundo.

Gulio podría haber atribuido su experiencia a «decir la verdad», pero jamás hizo ningún intento por ello. Desde muy joven había decidido que la seguridad absoluta se lograría mejor sin decir jamás la verdad; pero al mentir con absoluta veracidad, guardando silencio, Gulio era considerado una persona totalmente confiable por todos los que lo conocían. Jamás se le ocurrió reírse de sus incautos, ni jactarse de su agudeza. Simplemente consideraba que era bueno para él engañar, y que todos fueran engañados. Siguiendo estos principios, Gulio se presentó al día siguiente en Villa Forano, anunciando que su tía había muerto y que él se había quedado para enterrarla. En efecto, había oído de uno de los barqueros que la anciana estaba muy enferma, y ​​unas semanas después, de alguna manera indirecta, se enteró de su muerte. ¿Para qué habían servido todas estas andanzas y mentiras? Simplemente para encubrir una visita apresurada de Gulio a una montaña púrpura, cubierta de castaños, al norte de Florencia, donde tomó al pequeño Michael de una solitaria mujer sordomuda que vivía recogiendo nueces y leña y tejiendo medias.

Gulio le había dado a esta mujer algo de plata, había descendido al mar vía Pisa, donde consiguió el traje de carnaval del niño 64 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. y una barca, y de allí partió en un barco de pesca.

 Al llegar a Villa Forano, y tras cambiarse su traje de gala por la sencilla vestimenta de un viñador, sacó de su bolsa medio franco.

 Era el último dinero que le quedaba de una suma que Judith Forano le había dado cinco años antes, cuando estaba a punto de actuar como su mensajero en su viaje a Londres. Gulio lo examinó una y otra vez. «Jamás lo gastaré», dijo. «Lo guardaré para demostrar que he cumplido los juramentos que hice a un sacerdote y a una mujer, y para advertirme que nunca vuelva a hacer otro». Perforó un agujero en el trozo de plata y se lo colgó al cuello con un cordón de seda. Mientras Gulio estaba ocupado, Sandro entró en Florencia y se dirigió a la tienda de la Piazza San Marco, donde trabajaba su tío. Nanni Conti, un joven delgado y de tez clara, con una bondadosa honestidad en el rostro y una seria sinceridad en el semblante que lo convertían en la antítesis del agudo Gulio, estaba ocupado clavando un zapato cuando su pequeño sobrino se asomó por la puerta de la tienda. «¡Oye! ¿Puede ser Sandro?», exclamó Nanni, mientras una sombra se cernía sobre su trabajo. «¿Le ha ocurrido algún mal, sobrino?». * «Estamos todos bien, tío Nanni, pero mi padre pensó que sería mejor que te visitara y viera el mundo», dijo el niño, mirando con indiferencia a los trabajadores de la tienda. “Sin embargo, tío, tengo noticias de casa, como que tenemos otro hermano, debidamente bautizado como Paulo, por el padre Zucchi, en el Duomo, y quizás, si no estás muy ocupado, podríamos dar un paseo por la plaza mientras respondo a todas tus preguntas.”

Nanni dejó a un lado el zapato, se quitó el delantal de cuero y se puso la gorra. Sandro parecía muy importante y, abriendo camino desde la tienda, echó un vistazo rápido a su alrededor y se dirigió hacia la puerta abierta de la pequeña iglesia de San Marcos.

 La fachada de esta iglesia tiene apenas cien años, pero el resto del edificio data del siglo XIII y es histórico. Aquí predicó Fra Savonarola, iluminando la ciudad con un rayo de luz que pronto se extinguió en una noche cada vez más oscura de persecución. Aquí Fra Angelico soñó con ángeles y los pintó, creaciones de singular belleza, pero, por desgracia, con platos de oro detrás de sus cabezas. Aquí también Fra Bartolommeo tuvo visiones fascinantes y las aportó al mundo del arte. A la derecha de la puerta de entrada hay uno de los cuadros de Bartolommeo: una Virgen entronizada. Algunas personas estaban dispersas por la capilla rezando, y Sandro, al no ver a nadie cerca de la Virgen, se sentó bajo el cuadro, primero haciendo una reverencia, e hizo un gesto a su tío para que se sentara a su lado. «La verdad es que, tío Nanni», dijo el joven embajador, «mi padre me ha enviado a hacer un recado que no es para oídos extraños. Ha oído que te has juntado con los vaudois (el chico se persignó), y dice que son tiempos en los que es mejor dejar de lado la herejía. Dice que ningún amigo te defendería como lo hizo con los madai, quienesquiera que fueran, y que a mi madre le dolería mucho que te metieran en la cárcel. Tu anciano padre en Barletta no se sentirá peor al verte, y no debes causarle más penas en sus canas. Además, nuestra tienda y nuestra casa son tuyas, y mi padre quiere que regreses conmigo. —¿Y qué son los vaudois, Sandro? —preguntó Nanni en voz baja.

—Pues, tío —dijo Sandro, desconcertado ahora que se había salido de los límites de sus instrucciones—, un vaudois es... algo que destruye las almas de los niños pequeños como mi nuevo hermano, y blasfema terriblemente.

 ¿Y crees, mi Sandro, que yo me juntaría con gente así? —preguntó Nanni, mirándolo con amabilidad.

 Pues no, tío; ahora que lo pienso, semejante maldad te parece completamente imposible.

Eso espero —dijo Nanni—. En lugar de empeorar, me esfuerzo por mejorar. Pero haces bien en hablar de mi viejo padre. Justo estaba pensando en ir a Barletta. Te gustará quedarte aquí hoy y mañana para descansar y ver los lugares de interés, y luego iré contigo a ver a tu padre. Si nos llevamos bien en el viaje, quizás te deje ir conmigo a Barletta.

Sandro quedó fascinado con la propuesta y él y su tío pronto abandonaron la iglesia. El muchacho no dejó de mostrar reverencia ante el sagrario, pero no se percató de que su tío descuidaba tanto esto como el agua bendita.

 Por la tarde, enviaron a Sandro, con un muchacho de su misma edad, a ver algunas plazas y 68 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. puentes, y por la noche su tío le dijo que iba a encontrarse con unos amigos y que le alegraría su compañía.