SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 83-91
«“Ferviente de espíritu”, eso significa sincero, honesto, decidido, entregado», dijo Nanni. «Y entiendo que, haga lo que haga un hombre, “ya sea que fabrique zapatos, haga el amor, construya una casa o enseñe en una escuela, no lo hará verdaderamente bien a menos que sea ferviente de espíritu; ¿verdad, hermano Jacopo?”» «Así es», dijo Jacopo; «y si logras que mi Sandro sea así, pues, muchísimas gracias.» «Y en cuanto a la última parte del lema, hermano Jacopo, sería muy triste que servir al Señor fuera herejía; servir al Señor es sin duda parte de un buen cristiano.» «Eso suena razonable, sin duda», dijo Jacopo; —Pero, Nanni, como buenos católicos, se supone que todos debemos servir al Señor, simplemente por ser buenos católicos, ¿entiendes? Y nunca he oído que nadie, salvo los herejes, se haya quejado por nada más. Así que esforzarse tanto por servir al Señor parece tener tintes de herejía; pero espero que estés bien, Nanni.
—Ahora bien, hermano Jacopo, supongamos que Sandro se pasa el día golpeando un zapato, y por la noche descubres que no ha clavado ni una clavija, ¿te conformarías con que parezca que trabaja cuando en realidad no lo hace? —preguntó Nanni.
—Yo no. Mejor que no intente engañarme con eso.
—¿Entonces crees que el Señor estará satisfecho con alguno de nosotros si parecemos servirle simplemente por ser buenos católicos, y sin embargo, en realidad, no le hemos servido en absoluto?
El ser Jacopo reflexionó un buen rato y lentamente negó con la cabeza.
«¿Sientes alguna vez, hermano Jacopo, que así como tú estás aquí —un maestro en tu taller— así también el Señor es un Maestro presente entre nosotros? ¿Que así como tú vigilas a tus obreros, él vigila a nosotros? ¿Que así como tú inspeccionas el trabajo de los hombres, él inspecciona el nuestro? ¿Que así como tú pagas por lo que se hace, él nos paga según nuestro servicio, pues por nuestras obras seremos justificados, o por nuestras obras seremos condenados?» «Tal sensación de la mirada y la presencia de Dios me incomodaría mucho», dijo el ser. Jacopo, con inquietud.
«Así que tu presencia podría incomodar a un obrero infiel, pero no deja de ser un hecho. ¿Y quién tiene más derecho a observar y estar presente que Dios, cuyo taller es el universo? Créeme, el único camino es servirle de buena gana.»
«En verdad me alegra oírte hablar así, Nanni, porque he oído que los Vaudois —los herejes rechazan las buenas obras, y veo que tú no, así que, por supuesto, debes ser un buen católico; y, en efecto, nuestros sacerdotes a menudo nos hablan de las siete buenas obras, pero de practicarlas, Nanni: aquí es donde te adelantas a los sacerdotes: en practicarlas.»
«No me estoy adelantando al sentido común», insistió Nanni.
«¡Ah, sentido común! Mi marquesa era particularmente sensata. ¡Y lo que dices parece razonable! »
La sensatez del discurso de Nanni pareció impresionar a Jacopo, pues a media mañana, arrojando una bota que estaba cosiendo, exclamó: «Nanni, no puedo sacarme de la cabeza lo que dijiste: que, en efecto, podría ir tocando, tocando, tocando, en misa, vísperas, confesión y todo eso, y nunca clavar una estaca de verdadero servicio a Dios en toda mi vida. ¡Qué duro, Nanni!»
«Pero si es verdad», dijo Nanni con tenacidad.
«¡Altro! ¿Me dices, Nanni, que Dios está en este taller?»
“Tu existencia es la prueba. ¿Podrías existir donde Dios no está, para mantenerte con vida? ¿Acaso haces latir tu propio corazón?”
“¿Y sabe él que este es cuero de segunda calidad el que estoy usando en esta falsificación?”
“¡Claro que sí, Jacopo, habiendo hecho oídos a tu mente, sabe tanto como tú!” “¿Y crees que me oyó prometerle primera calidad?”
“Habiendo hecho oídos a tu oído, es poco probable que sea sordo”, dijo Nanni. “Bueno”, dijo Jacopo, retomando su trabajo. “Lo siento mucho, pero si no uso este cuero, pierdo dos liras y mi tiempo. Tus doctrinas son demasiado difíciles para mí, Nanni. He oído al padre Zucchi predicar sobre las siete buenas obras, y siete veces siete, por lo que sé, y nunca me ha reprochado nada sobre mi cuero.
” Nanni trabajaba plácidamente. Jacopo mantuvo un semblante ofendido durante un tiempo, hasta que el impetuoso Sandro le preguntó: —Padre, ¿debo practicar lo que enseña el tío Nanni, esforzándome al máximo para ti?
«Oh, por supuesto. Si haces bien los zapatos, puedo cobrarte diez céntimos más por par; así que, como ves, la regla del tío Nanni funciona bien en ese caso, y debería seguirse; pero para mí es mala, y en mi caso no debería seguirse. Si pierdo dos liras tan fácilmente, ¿cómo voy a mantener a mi esposa y a mis ocho hijos? Deberías pensar en eso, Nanni».
Nanni se quedó con Jacopo hasta el lunes. Todos los días, excepto el domingo, trabajaba diligentemente en el taller. Mientras tanto, Monna Lisa estaba ocupada. 82 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Le hizo una camisa nueva a Sandro y terminó un pañuelo y un par de calcetines, que debía llevar como regalo para sus ancianos padres. Jacopo, muy complacido con el trabajo de su cuñado, su dedicación a la tienda y el interés que mostraba en el negocio, lo animó encarecidamente a regresar y vivir con él. «Te pagaré más que nadie», le dijo. Nanni no prometió nada hasta que hubiera estado en Barletta.
El sábado por la mañana, el Ser Jacopo se levantó un poco más tarde de lo habitual. Su tienda no estaba abierta cuando bajó, y Nanni ya se había ido de casa. «Se ha ido a misa», dijo el Ser. Jacopo. «Yo también iría si tuviera tiempo; pero tengo que reparar estos zapatos y coser el desgarro de la bota del señor Francini, que prometí enviar a casa anoche; y tengo que ir con estas polainas a cobrar». Un artesano italiano se empeña en no terminar nunca su trabajo el sábado por la noche, sino que deja pendientes suficientes para ocupar toda la mañana del sábado. Sin embargo, si su esposa e hijos asisten ocasionalmente a misa, si él paga sus deudas y se confiesa antes de Pascua, su sacerdote se da por satisfecho.
Como Nanni no trabajaba por dinero, Jacopo no podía quejarse de que se tomara un día libre, aunque el joven no regresó hasta la noche. Si hubiéramos seguido a Nanni ese sábado, lo habríamos encontrado subiendo al «piano, cuarto» (o cuarto piso) de una casa en una calle pobre; de allí salió, unas dos horas después, con un joven, y se les unieron otros dos en la calle. Caminaron por la gran Strada Mare, o camino de la costa, y a poca distancia del pueblo se desviaron hacia la costa rocosa, y finalmente se instalaron en un acogedor rincón bajo un acantilado.
Quienes los vieran de lejos podrían haber pensado que estaban jugando a las cartas o a los dados, o tomando el sol tranquilamente. Llevaban pan y queso consigo, y permanecieron allí todo el día. Durante todo ese sábado, Nanni Conti estuvo aprendiendo el camino de Dios con mayor perfección his Vaudois brethren. de sus hermanos valdenses.
CAPÍTULO IV.
• A LO LARGO DEL CAMINO.
“En lugar de antorchas fúnebres, el sol sobre nuestra tumba vela con resplandor inmutable; aquí florecen rosas y violetas, entremezcladas con vides y olivos, tejerán una corona de luto: ¡Oh, hermoso cementerio que podría hacer que los vivos anhelen la muerte!” —Poeta toscano, La tierra de los muertos
Nada podía ser más encantador que la temporada en la que Nanni y Sandro hicieron su viaje a Barletta. Fue en su mayor parte un viaje a pie, no porque faltaran medios de transporte públicos, tanto ferroviarios como de transporte público, ni porque los viajeros fueran incapaces de pagarlos; pero ambos eran fuertes y esperaban disfrutar del viaje a su manera. Sandro secretamente anticipaba aventuras, y Nanni tenía su propia razón para preferir caminar hacia el sur por colinas y valles, deteniéndose a conversar con viajeros como él mismo, y por la noche entrando en la posada rural o en la cabaña solitaria.
La primavera llega a Italia con un rostro más hermoso que la belleza misma, y pródiga en flores; la hierba, que ha estado fresca todo el invierno, adquiere un tono más intenso; el olivo adquiere un verde más brillante bajo su gris plateado; las vides bien podadas se hinchan de brotes púrpuras; Anémonas blancas y moradas, azafranes dorados, potentillas, violetas azules, celidonia y rosadas alca grulla tejen un rico bordado sobre cada terreno; cada distancia se funde en amatista, mientras que el espacio más cercano yace inundado de oro fundido.
Por un momento, nuestros viajeros caminaron por la orilla de ese gran mar alrededor del cual la historia se ha repetido, hasta que el mismo estribillo de sus aguas parece llegarnos: «Lo que ha sido, es lo que será» mientras lamen sus pies con suave música; de nuevo, treparon las colinas donde las higueras, las vides y los olivos daban paso a los castaños, y estos a los pinos. Atravesaron la lúgubre y desolada Maremma, cuya malaria mortal ahora dormía, para resurgir entre brumas de muerte bajo el sol de verano.
Nanni y Sandro, mirando. el Mediterráneo, no tenían recuerdos de antiguas fábulas, ni sueños de flotas troyanas, ni pensamientos en los barcos de Cartago, ni en las galeras romanas; así que cuando atravesaron la Maremma no pensaron en los días en que este lugar desdichado florecía como el jardín de Dios; en razas misteriosas que aquí erigieron ciudades poderosas, de las que solo han dejado ruinas muros que burlan la investigación, o bajos cimientos de palacios que, como sus dueños, han muerto en el olvido. El corazón de Sandro, como el de un niño, estaba lleno de vagos sueños del futuro; Nanni meditaba sobre ese sueño como la muerte en el que sus compatriotas habían sido paralizados por el veneno de la gigante Superstición;
Él alzó la vista hacia el cielo despejado y anheló contemplar, como el vidente, a aquel poderoso ángel que volaba entre la tierra y el cielo, portando el Evangelio eterno: una Biblia abierta. Pensó en la indiferencia muerta de la mayor parte de su nación, inaccesible a cualquier consideración que no fuera el aceite o en las visiones errantes de una libertad a medio comprender.
La voz le habló: «¿Pueden estos huesos vivir?». Su alma respondió: «¡Oh Señor, tú lo sabes!».
Así reflexionaba Nanni, viajando por la Maremma en 1860. El mundo se apresura en estos tiempos; Nanni viviría para ver cómo los huesos secos se unían, y la carne y los tendones se colocaban sobre ellos, y un aliento divino soplaba desde los cuatro puntos cardinales, y los hijos de Italia, postrados, dispersos y destruidos, se ponían de pie, formando un ejército formidable. Si Nanni hubiera podido prever esto cuando caminaba, bastón en mano y cartera a la espalda, por la húmeda Maremma, su paso habría sido más ligero que el de Sandro; si hubiera visto lo que le iba a suceder antes de ese día, su corazón se habría descompuesto.
Así es como Dios guía a su pueblo, por un camino que desconocen, para cumplir su voluntad. Nanni, y muchos otros humildes alumnos de los vaudois, tenían, casi inconscientemente, una misión en Italia —precursores del evangelio de la libertad—no menos ocupados y sinceros que Gavazzi, Garibaldi y Cavour en su ámbito más elevado. Nanni y Sandro se sentaban a menudo junto al camino para descansar, y también tenían, cada día, una hora para su almuerzo. Nanni dedicaba estos intervalos a cumplir su promesa a Jacopo de mejorar la educación de su hijo.
El Evangelio de Lucas, un periódico y una pequeña pizarra eran los instrumentos de Nanni. Instruyó a su sobrino con esmero en la lectura, practicándole incluso con las columnas de anuncios. En la pizarra, rápidamente transcribió aquella «pista de gallinas» de la que Ser. Jacopo se quejaba, a una firma legible, de la que Sandro se enorgullecía enormemente.
Entonces Nanni también hizo que su alumno practicara la elaboración de una factura. ¡Qué incontables pares de zapatillas a cinco liras el par, zapatos a doce liras, botas a veinticinco liras, zapatería, calzado, reparación de tacones y suelas, a precios tan variados, dictaba Nanni, haciendo facturas bien elaboradas que Sandro debía anotar, calcular el total y escribir «Pago recibido», etc.! Y luego se daban los cambios por las botas y los zapatos, liras, céntimos, zapatillas y trabajos de zapatería, de una manera que alegraba el corazón del señor Jacopo.
Pero Nanni tenía enseñanzas más profundas. Vertió en el oído de su joven compañero la historia bíblica como un relato ameno. Los apóstoles, los profetas y las familias sagradas, que Sandro conocía como meras imágenes en la iglesia, se convirtieron para él en hermanos mayores, ejemplos para el rebaño, hijos de Dios sin reproche, seguidores de ese Cristo del que Nanni había aprendido que era su Salvador presente.
El nombre Vaudois había sido prudentemente evitada, como una plaga, por Ser Jacopo; pero Sandro fue menos precavido; cuando se le ocurrió habló con franqueza: «Me alegro, tío, de que no seas vaudois. Los vaidois me dijo el maestro, niegan a la Virgen y a los Apóstoles, rechazan al Señor Jesús y devoran niños pequeños».
«Es una tontería que un chico de tu edad crea que algún italiano devora niños pequeños», dijo Nanni. «¿Acaso tu maestro nunca te habló de la virtud cardinal de la caridad?».
«¡Caridad! Bueno, tal vez sí; pero no sabía ni la mitad de cosas tan buenas como tú sabes sobre la Sagrada Familia y el Niño Jesús».
[Aquí Sandro discierne entre el Jesús del Evangelio y el Niño de la Sagrada Familia, tal como lo presenta su iglesia.]
«Si el maestro te hubiera enseñado, como debería, sobre la caridad, te habría dicho que no debemos condenar sin escuchar, que debemos conocer la fe de un hombre por su propia boca antes de llamarlo caníbal o infiel. Retrasa tu juicio sobre los valdenses hasta que sepas sobre ellos».
El Evangelio de Lucas no se abrió solo para beneficio de Sandro. A menudo, mientras el niño, corría alegremente por el camino, ya fuera trepando un muro, subiendo a un árbol, o deteniéndose a recostarse en una terraza verde, veía a su tío en profunda conversación con algún viajero, y observaba cómo consultaba con frecuencia su librito, o se detenía en el camino leyendo capítulos enteros.
Con frecuencia, en aquellos santuarios al borde del camino —siempre erigidos a la Virgen en Italia— Nanni se detenía al ver a algún devoto rezando, y cuando la oración terminaba, unas palabras amables conmovían a los locuaces italianos, y Nanni les brindaba algún consuelo para sus penas, algún aliento para su angustia, aunque ellos no sabían cómo.
Por las tardes, en sus alojamientos, Nanni pronto se convertía en el centro del grupo de viajeros o aldeanos reunidos alrededor del fuego. No parecía buscar protagonismo, pero de alguna manera le hacían preguntas, y sus respuestas captaban la atención. Además, Nanni había estado en escenas de interés. "¿Viste a nuestros voluntarios salir a ayudar a los piamonteses?"
¿Estabas en la Piazza Santa Croce cuando las tropas del duque dispararon contra ciudadanos desarmados? «¡Cospetto! Estabas en Florencia cuando el Gran Duque descubrió, el pasado veintisiete de abril, que ya no era bienvenido en Toscana. ¡Ja! ¿Acaso no floreció la flor de las ciudades como sus propias rosas cuando expulsó al destructor de su corazón?»
«Así eran los austriacos en el jardín de Italia como el Diablo en el Jardín del Edén». «¿Y cómo va la situación en Florencia ahora?
Espero que todos hablemos de libertad bajo el mandato de Vittorio Emanuelo. ¿Acaso los italianos no son hombres que deben ser amordazados cuando su opinión aún está en la garganta?
Mientras que los ingleses pueden gritar lo que les plazca, y los estadounidenses siempre se jactan de su libertad?» Pero dicen que todo es libre, incluso la religión. Créeme. No me lo creo; los padres y frailes se fijarán en eso. No tener religión libre es su sustento. Si la religión fuera libre, todos nos alejaríamos de ellos lo suficientemente rápido.
“¡Ja, ja!”, dijo otro, “estábamos bastante bien con el Gran Duque. Y ahora, con el rey, créeme, tendremos más impuestos y ni la mitad de posibilidades de contrabandear”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario