JULIA McNAlR* 18-31 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*

 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

 Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

 Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

 La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

 Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

JULIA McNAlR*18-26  LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*

—En absoluto; está muerto; pero ella no lo creería.

 Si me da su palabra, como caballero, de que sabe que el niño ha muerto, y yo se lo confirmo, ella lo aceptará, estoy seguro. Estoy convencido de que no molestará a nadie más. Argumento este asunto con la esperanza de que usted, al igual que yo, comprenda que un acuerdo pacífico es lo mejor para todos. Nunca he tenido disputas con su gobierno ni con la iglesia; no las deseo. Si acepta silenciar todos los rumores y renunciar a todas las reclamaciones, —otra copa de Chianti, —y la señora solo desea irse a casa, y le prometo que la llevaré a Inglaterra de inmediato (en realidad, apenas está probando la ensalada; el padre Zucchi ya se había comido la mitad), entonces no hay nada más que decir. Si esto no es posible, debo comunicarme con el embajador británico; pruebe las trufas. Y no hace falta que le diga que el mundo está lleno de gente que comenta sobre disputas y escándalos eclesiásticos. Creo que le convendría probar un poco más de Chianti y aceptar que esta joven rebelde regrese al cuidado de sus padres.

 20 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.

 Es evidente que su matrimonio con Nicole Forano es, en Italia, completamente inválido —comenzó el padre Zucchi—.

 —Entonces no tiene ningún derecho sobre los Forano, si aceptamos esa opinión —dijo el cónsul—; y —su hijo ha muerto...

—¡Oh, pero su hijo ciertamente ha muerto! —interrumpió el sacerdote—

. Entonces no tiene ningún vínculo aquí, y sin duda le convendría regresar a su hogar de origen.

El cónsul no deseaba otra cosa que llegar a un acuerdo amistoso con el sacerdote. Debía tranquilizar su conciencia garantizando la seguridad de la mujer que se había encomendado a su protección; y cuanto más discretamente lo lograra, mayor sería su satisfacción.

 Con este fin, apaciguó al padre con Chianti y halagos, y lo persuadió con argumentos lógicos que el confesor no pudo refutar.

Tras una larga discusión, el sacerdote accedió a renunciar a toda reclamación sobre la «Hermana Teresa» y a comunicar al cónsul, en presencia de los clérigos, que estaba completamente dispuesto a que la enviaran a Inglaterra, siempre y cuando el cónsul se asegurara de que no se difundieran rumores difamatorios contra la Iglesia, y de que nada pudiera sentar un mal precedente; siempre y cuando, además, la «Hermana Teresa» partiera en un plazo de tres días. El cónsul accedió, y el padre se dejó llevar entonces por la preocupación paternal respecto a cómo se financiaría la partida de su hija renegada y la ruta que debía seguir.

Sin embargo, el cónsul se mostró reservado sobre estos puntos; lo único que dijo fue que para la tarde del tercer día Judith Lyons Forano ya debería estar fuera de Italia.

Era casi el atardecer cuando el Padre Zucchi salió del Consulado.

 Mientras el atribulado eclesiástico se dirigía al Duomo para las vísperas, una pequeña barca en la bahía comenzó a acercarse a la costa, y la nube en el cielo, que había aumentado rápidamente, se cernía como una cortina negra sobre todo el oeste. Bajo el borde de esta cortina, el sol poniente proyectaba un largo rayo horizontal sobre las aguas, iluminando la barca, como si no tuviera nada más que iluminar. Contra el oro fundido de este último resplandor del atardecer, Gorgonia se alzaba como un espectro negro; todo el cielo se sumió en la oscuridad, y un viento feroz se abalanzó, trayendo consigo la lluvia. 22 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. La pequeña barca que se dirigía a toda velocidad hacia la costa procedía de un pequeño jabeque con destino a Córcega, una embarcación con las velas triangulares rojas y puntiagudas, características del Levante.

 El hombre que remaba la barca vestía el atuendo de un montañés toscano: zapatos bajos, medias blancas largas, calzones y chaqueta de terciopelo negro, una faja de seda carmesí alrededor de la cintura, una profusión de botones de plata y una camisa ricamente bordada. Era un hombre musculoso y apuesto de unos treinta años, con espesos rizos negros que asomaban por debajo de su pequeño gorro redondo de piel de zorro.

Delante de él, en la barca, había un saco de tela blanca suelta, que se mantenía firme gracias a su contenido, fuera cual fuera, pero que a veces se movía temblorosamente, quizás debido a las vigorosas remadas que impulsaban la barca por el agua. Cada vez que el remero miraba su carga, una curiosa expresión de mezcla de diversión, dolor y ansiedad cruzaba su rostro.

El sol se había ocultado tras el horizonte, y la noche se cernía oscura cuando la barca tocó la orilla. El remero aceleró, se guardó el gorro de piel en el bolsillo y se puso en su lugar un gorro de Carnaval de algodón blanco adornado con cintas, ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 23 se echó la bolsa al hombro con ligereza y eligiendo callejuelas, se apresuró hacia el centro de la ciudad.

Tras diez minutos de caminata, pasó junto a un enorme palacio antiguo, con fachada tallada, un gran portal arqueado para carruajes y una portería al lado. El portal estaba abierto, el patio interior estaba vacío, ningún rostro se asomaba por la ventana de la portería. Nuestro alegre barquero, con una mirada atenta, pasó junto al Palazzo una vez, murmuró una maldición sobre su propia indecisión al pasar, luego se dio la vuelta, entró corriendo por la puerta y se dirigió con pasos largos y silenciosos hacia el piano nobile, el primer piso sobre el suelo en las casas italianas; la planta baja en un Palazzo como el que describimos estaba dedicada al portero, el combustible, los carruajes y los establos. El intruso entró en el piano nobile sin oposición. Una lámpara iluminaba la oscuridad en el gran vestíbulo abovedado y empedrado, y a través de ella se dirigió rápidamente a la puerta de un gran salón, que entreabrió con mucha cautela. El salón estaba vacío; el Carnaval parecía haber vaciado la casa de sus habitantes.

Una chimenea de leña ardía al fondo del salón, y frente a ella se extendía una gran alfombra de terciopelo, como un 24 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. montón de flores de verano. Sobre esta alfombra, el montañero dejó su bolsa, se entretuvo un instante con ella, y entonces, al caer la bolsa al suelo, reveló que contenía a un apuesto niño pequeño. El hombre le hizo al niño un gesto de congee con alegría y burla, le besó la mano con una mezcla de cariño y respeto, se echó la bolsa al hombro y salió apresuradamente de la habitación. Sin ser visto, llegó a la calle, se escabulló por uno o dos estrechos pasadizos hasta un rincón oscuro, se puso de nuevo el gorro de piel, sacó de la bolsa una larga capa de tela verde descolorida con cuello de piel, se la echó sobre sus mejores galas, tiró la bolsa y, cinco minutos más tarde, ya estaba holgazaneando en una taberna del Corso, listo para charlar con cualquier desconocido que se encontrara.

 Pero fijémonos en el niño del salón del Palazzo Borgosoia. El salón tenía un techo abovedado con frescos magníficos; las paredes estaban revestidas de paneles de satén amarillo, divididos por tiras de espejo que iban del suelo al techo; el fuego crepitante era la única luz que iluminaba el lugar, y revelaba varias estatuas que se reflejaban intermitentemente en los estrechos espejos; la chimenea y la repisa eran una masa de elaboradas tallas, profusamente doradas. Toda la carpintería de todos los muebles de la habitación estaba dorada, mientras que estaba tapizada con satén azul; una gran cesta de flores ocupaba el centro de la mesa de mosaico.

En medio de tanta magnificencia, el pequeño desconocido permanecía de pie bajo la plena luz del fuego, un niño erguido y bien proporcionado. Vestía el traje de carnaval favorito de los pobres: sandalias de piel de vaca sin curtir; las medias blancas de punto que incluso los italianos más pobres siempre usan; calzoncillos blancos de algodón con amplios y rígidos volantes en los tobillos; una camisa blanca hasta la rodilla, con volantes similares en el cuello, la falda y las muñecas; y un gorro alto y cónico, como el de un burro, de algodón blanco, con cintas rojas y azules de un metro de largo que caían de su cúspide. Sobre esta figura blanca y peculiar, brillaba la luz del fuego, iluminando sus espesos rizos negros con destellos dorados, reflejándose en sus grandes y vivaces ojos negros, e intensificando el brillo de sus mejillas aceitunadas. Contemplaba con asombro los ángeles apenas visibles en el techo y los dioses de mármol de Hélade en las esquinas. Como nunca había visto oro, salvo una pequeña moneda y un fino anillo, creyó que todo aquello que brillaba a su alrededor era oro de verdad; él, que nunca había visto un espejo, vio reflejado en él a un hermoso niño, vestido igual que él. Miró a su alrededor y vio a otro niño igual detrás de él, y a una sucesión de niños iguales, que aparecían a intervalos regulares a lo largo de la pared. Mientras meditaba con curiosidad sobre esta multitud de niños, la puerta se abrió y entraron un anciano y una joven.

LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

 Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

 Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

 La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

 Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

JULIA McNAlR* 26-31  LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*

La pareja se detuvo, asombrada por el desconocido.

 De repente, la joven exclamó: «¡Un hada, un elfo, un duende, un nis... lo que sea que represente el genio local de Italia! ¡O quizás el espíritu del Carnaval!»

«¡Alto, Honor! ¡No se mueva! ¡Dios mío, qué escena para un cuadro! Quédese hasta que la grabe en mi mente. ¡Ah, si tuviera mis pinceles y pudiera pintar con electricidad, para capturar esto antes de que desaparezca!»

«Podríamos reproducirla en cualquier momento, tío», dijo la joven; «tenemos la habitación, y si el niño es real y no un fantasma, supongo que estará disponible cuando usted quiera estudiarlo.» «Esa luz de fuego... esas luces y sombras... ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 27;» «Ese niño tan radiante, con ese brillo sombrío rojo», murmuró el viejo artista. Pero Honor, arrodillándose ante el pequeño visitante y tomando su mano morena entre las suyas, dijo en italiano: —Buenas noches, pequeño. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?

El niño la miró con tranquilidad, como si no entendiera ni una palabra. Tras hacerle varias otras preguntas en italiano, Honor, sin éxito en el idioma del país, probó con el francés. Los ojos brillantes seguían fijos en los de ella, pero no hubo respuesta. Háblale en alemán, tío —dijo. Pero el alemán fue tan ineficaz como los demás idiomas.

—Entonces, nuestro idioma: inglés —dijo Honor. Pero el inglés sonaba sin sentido para el niño.

—Llamaré a Assunta —dijo el anciano—; *pero me temo, Honor, que el niño es sordomudo.

 El niño, sin embargo, desmintió inmediatamente esta afirmación, pues, al entrar Assunta diciendo «Señor», el niño giró rápidamente la cabeza hacia el lado de donde provenía el sonido.

Assunta, la doncella, estaba tan sorprendida por la presencia del niño como su amo. Estaba segura de que nadie podía haber entrado en la casa y parecía inclinada a sospechar de brujería. Pero ahora el anciano artista, siempre excitable, estaba convencido de que había ladrones en su palacio y que debían llamar a la policía para que registrara cada rincón. Honor, sin embargo, deseaba que la búsqueda se la encomendara a ella y al portero, pues tenía poca fe en la policía italiana. «Y entonces, tío, podrían insistir en llevarse al niño, y qué horror tener a un pequeño tan encantador en una de sus horribles guaridas. Y entonces quizás no puedas conseguir que pinte en tu nuevo cuadro». Esta sugerencia era acertada. El tío Francini accedió a que Honor explorara su casa, acompañada por Assunta y el portero. * Para su satisfacción, Honor no descubrió nada sospechoso. Mientras tanto, el artista se había dedicado al niño y solo pudo constatar que su oído era perfecto, pero que no comprendía ni una palabra de la media docena de idiomas que le habían hablado. ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 29 Assunta, al regresar con su ama, sugirió que el niño podría ser idiota; pero el señor Francini declaró indignado que el pequeño tenía la cabeza más hermosa que jamás había visto

La siguiente sugerencia de Assunta fue mejor recibida: que el niño había sido abandonado por sus padres o tutores, quienes confiaban en que su extraordinaria belleza le granjearía el favor y la protección de un artista famoso como el señor Francini. Este halago conmovió al viejo Francini; sin embargo, tras examinar detenidamente al niño, expresó su firme opinión de que no era un niño común, sino que debía pertenecer a una buena familia. Al día siguiente, intentarían desentrañar el misterio; mientras tanto, Assunta podría darle de cenar y acostarlo. Hecho esto, Assunta regresó al salón declarando que el niño gozaba de una salud y una figura perfectas, y que cualquier escultor de Italia podría tenerlo como modelo; en resumen, que era tan hermoso como los querubines pintados por el señor Francini. «¿Y habló, Assunta?», preguntó Honor. 3* 30 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Ni media palabra, Señorita. ¿Acaso sabía algo de oración o de culto? —Se persignó, Señorita, miró a su alrededor como buscando alguna imagen a la que estuviera acostumbrado, y se metió en la cama —respondió Assunta, encogiéndose de hombros.

—Envíanos la cena, Assunta, y asegúrate de que el muchacho esté encerrado en su habitación; y que no salga sin mis órdenes —dijo el Señor Francini. Para entonces llovía torrencialmente; la lluvia golpeaba contra las ventanas y barría las calles de los juerguistas. Una profunda decepción reinaba en la ciudad. Esta última noche debía ser el punto culminante del festival. Los floristas habían preparado ramos, los pasteleros cajas de dulces y los panaderos cientos de pasteles, con los que la multitud se los iba a lanzar y agasajar. Pero ahora, floristas, panaderos y pasteleros rechinaban los dientes, desesperados.

La compañía que había erigido pabellones y gradas en la gran plaza se arrancaba los pelos, pues tenían que pagar a sus obreros y no había nadie que alquilara los asientos. ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 31 La multitud que iba a quemar al Rey Carnaval había preparado madera, alquitrán, aceite y brea, con los que ofrecer la marioneta gigante como holocausto al espíritu austero de la Cuaresma, pero ahora abarrotaba las tabernas, anatematizando a los desafortunados santos que habían enviado el mal tiempo y traído el invierno cuaresmal de su descontento doce horas antes de tiempo.

Una gran tempestad azotaba el Mediterráneo; las poderosas olas golpeaban el malecón, sitiaban los faros, tomaban con salvajes embates los rincones tranquilos de la costa, lanzaban crestas de espuma blanca a quince metros de altura al chocar contra los muelles, y remolinos de espuma barrían la ciudad. En medio de semejante tormenta, era evidente que una hoguera sería un fracaso; ni la pólvora ni el petróleo habrían podido arder con tantas dificultades. El combustible, el alquitrán y los cohetes preparados para medianoche eran una pérdida segura; el Rey Carnaval no podía ni quería arder; y si lo hubiera hecho, no habría habido nadie para verlo. El final de la fiesta fue más triste que un funeral.