SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO*
JULIA McNAlR* 159-168
—¡Oh, señor! No sé absolutamente nada.
—¿Ha muerto el
niño, Gulio?
—Eso he oído —dijo el cauto sirviente—.
¿Lo cree usted?
—Oh, sí, excelencia; creo todo lo que oigo.
—Eso es una tontería, Gulio.
Todo lo que oigo de buena gente. Sí, sí, señor, no se preocupe. El niño... espero que esté bien; probablemente fue bautizado.
Gulio hizo una reverencia y estaba a punto
de salir de la habitación cuando se le partió el alma al ver una lágrima rodar
por la mejilla del viejo marqués. Fingió no darse cuenta, pero dijo: —¿Puedo hacerle una pregunta a su excelencia sobre mi
propia cuenta? He tenido algunos asuntos con estos vittadini* Gente de ciudad. que me preocupan. Si hago una promesa, si presto un juramento, ¿debo cumplirlo, aunque me
arrepienta? —Claro que sí, Gulio.
. 160 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
Hago dos
juramentos contrarios, ¿debo cumplirlos? ¿Ambos?
—Permítame
advertirle sobre tales actos peligrosos. Pero debe cumplirlos, en la medida de
lo posible.
—¿A cualquier precio, excellenza?
—A cualquier
precio, Gulio.
—Puede que salga
mal, querido señor.
—Debería haberlo
pensado antes.
—¿Pero qué pasa si me han tendido una trampa?
—Debe ser más precavido en el futuro. Cumpla sus
promesas, Gulio.
—Padre, señor.
Buenas noches.
El marqués Forano, inocente y ajeno a su
raza, acudió a su sacerdote con su relato y lo envió a ver al padre Inocencia
para pedirle más información y preguntarle si sabía que el hijo de Nicole había fallecido.
El sacerdote del señor Forano conocía toda
esta historia desde el principio y era uno de los conspiradores del padre
Inocencia. Fue desde la casa del marqués hasta Santa
María la Mayor, en las colinas, donde tanto él como el padre Inocencia
decidieron con firmeza impugnar y negar la validez del matrimonio de Nicole, y
ambos eran sinceros en sus opiniones; no creían que pudiera existir un matrimonio
válido fuera de la Santa Iglesia. Si el viejo marqués hubiera ido personalmente a preguntar
por el niño, no sé qué habría dicho el padre Inocencia, con su corazón
compasivo; pero al sacerdote de Villa Forano le comentó: «Bueno, no podemos
retractarnos de lo que hemos hecho». «¡Cospetto! ¡No lo diría! Mi visita es una broma, ».
«Y claro, si el niño
estuviera vivo, no se la podría encontrar; y casi no hay duda de que para esta fecha ya ha muerto».
«¡Qué exageración!»
—dijo su colega—
—Bueno, espero que
con esto termine la historia y que no volvamos a
oír hablar de Nicole, de la judía inglesa malvada, ni de su hijo pequeño.
CAPÍTULO VI
EL
PADRE INOCENCIA
.
«Al instante, este cuerpo mío se desgarró con una agonía terrible, que me
obligó a comenzar mi relato, y entonces me dejó libre.»
Que Gulio Ravi se sintiera perturbado por
algunos remordimientos de conciencia, por poco que le quedara tras treinta años
de dura vida, no es sorprendente; y que, a su manera retorcida e ingeniosa,
buscara instrucción en el marqués Forano, el único hombre al que amaba o
veneraba, parece natural. Pero ¿qué diremos si, llamados a contemplar al Padre Inocencia, atormentado por la conciencia y
tomando a su enemigo natural, el Dr. Polwarth, como su padre confesor? Pero tal espectáculo debe presentarse, y estaría inmediatamente
bajo nuestra idea si nuestra visión no se viera primero interceptada por el
santuario construido en la confluencia de cuatro caminos, por el difunto
marqués Forano.
Es la última parte de una tarde de septiembre.
A medida que el sol se acerca al mar, sus rayos pierden su calor; Una suave brisa despierta del sueño que la envolvió en el
mediodía ardiente, y ahora sale en misiones de misericordia; así, atraídos por la luz tenue, aquellos que han
permanecido en lugares sombríos todo el día, salen al seguimiento de la brisa. Vemos acercarse al Pabellón desde el camino oriental a un
joven con una mochila al hombro y un bulto cubierto de seda aceitada en las
manos. Al llegar al santuario, se sienta con gusto y deja su
mochila a su lado. Inmediatamente después, se abre la puerta del viñedo de
Forano y aparece Gulio
No está en gala de vacaciones, sino con su atuendo de
trabajo: mallas de cuero, zapatos de piel sin curtir, atados con correas,
camisa y calzones color arcilla, ancho cinturón verde, y sombrero de paja de
fabricación casera, con sus rizos humedecidos por el sudor del trabajo, un
pañuelo de seda roja anudado holgadamente alrededor de su suave garganta
morena, rebosante de bondad, incluso nosotros, que conocemos sus 164 EL
GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
peculiaridades morales, debemos mirar a Gulio con cierto placer.
Ha estado espiando por la enorme cerradura
de la puerta de su viñedo y, al ver pasar a Nanni, esperaba que se quedara en
el Pabellón, así que salió apresuradamente a charlar.
Los dos jóvenes intercambian comentarios sobre el cálido día, los caminos, la
estación que se acerca.
Gulio pregunta: “¿De dónde vienes? ¿Qué vendes?” Pero ahora, desde el camino que sale de Villa Ameta, aparecen Assunta y el Maestro Michael.
Nanni
reconoce enseguida a la “hermosa doncella”.
“Buenas noches, Señorita. He tenido el placer
de verla antes”.
“Estoy segura de que no recuerdo dónde”, respondió
Assunta
“Allá en la ciudad, en la tienda del señor Jacopo. Tuve
el honor de remendar un par de zapatillas para usted”.
“No recuerdo
ningún par de zapatillas que me quedaran especialmente bien”, dijo Assunta, con
un ligero movimiento de cabeza.
—No fue por falta de mi buena voluntad y buenos deseos,
Señorita —sugirió Nanni con mansedumbre; y Assunta seguía su camino, pero él la
detuvo—. Tengo muchas cosas baratas y buenas en mi
mochila. ¿Le gustaría verlas?
—Lo siento; no necesito nada y no tengo dinero conmigo.
—¡Pero yo sí necesito cosas! ¡Tengo dinero! —gritó Michael, soltándose de la criada y metiendo la
mano en su bolsillo en busca de monedas, sacando enseguida dos monedas de diez
céntimos
*—. Mira, Assunta, compraré cosas para ti y para mí.
Y así, mientras Michael se apresuraba a patronizar y Nanni abria su mochila,
Assunta tuvo que detenerse.
Gulio se sintió obligado a decir algo.
—Señorita Assunta, ¿sería usted tan amable de elegir una cinta y dejar que se
la entregue? Ante esto, Nanni le dirige una mirada despreocupada a Gulio; pero Assunta dice, con un toque de acidez:
—Padre, ser Gulio, yo compro mis propias cintas.
—Pero solo una esta vez, en recuerdo de los viejos
tiempos —dice Gulio.
«Si los viejos tiempos valen algo, se
pueden recordar sin adornos; si no valen nada, que se olviden», responde la sabia
Assunta; y
Nanni admira profundamente su sabiduría.
Mientras tanto, Michael ha comprado un juguete con la mitad de su dinero; y es realmente asombroso lo que logra
comprar para Assunta con la otra mitad. La muchacha, sin embargo, es prudente; no se deja seducir por las gangas, e
intenta disuadir al niño.
Nanni, que la ha estado observando
discretamente, dice: «Espera; tengo en mi pequeño paquete lo que te gustará», y abre la seda aceitada, mostrando una
variedad de libritos y algunos folletos en papel de colores. «Dos de estos, , por sus diez centavos», y
le ofrece varios. Assunta no tiene reparos en demostrar que
sabe leer, así que elige dos para que Michael se los compre. A esto, Nanni añade una pequeña hoja
coloreada con un borde elegante y un himno impreso: un himno muy querido por
todos los creyentes, «La Roca de los Siglos», en italiano. Enseguida Assunta comprendió quién era
aquel vendedor ambulante.
«¡Ah, usted es el cuñado del señor Jacopo! Monna
Lisa me habló de usted»; y le dedicó
una mirada de placer y confianza que llenó el alma de Nanni de felicidad.
¿Aceptarás el himno, Signorina? —dijo el—. Y tiene una melodía tan
bonita... Quizás te enseñe cómo suena.
Se movió un poco, sosteniendo el papel, y Assunta se sentó a su lado para escuchar la melodía.
Gulio, sintiendo que había guardado silencio
demasiado tiempo, dijo: —Sí, Señorita, cantemos una melodía nueva, si conoce
alguna.
He cantado las mías hasta que están completamente
desgastadas.
Entonces Nanni
comenzó. “Roccia
de’ secoli,”
Y en ese momento Assunta pudo unirse a él,
y Gulio marcó el ritmo y tarareó al unísono, y la dulce armonía flotó en el
aire vespertino.
—¡De verdad! —exclamó Gulio—,
eso es encantador ; mucho mejor que
‘ “Com’ e gentil,La notte a mezzo April !’ ”
Mientras cantan el himno una vez y luego lo
vuelven a empezar, Nanni le entrega una copia a Gulio. Gulio no sabe leer, pero toma el papel con
calma y sigue tarareando la melodía, con la mirada fija en la página. Durante el canto, varios campesinos llegan
de distintos caminos y, deteniéndose a escuchar y observar, aumentan el pequeño
grupo en el santuario. Nanni, en un silencio sereno, canta uno o
dos himnos más, y luego algunos de sus oyentes compran alfileres, agujas y
otros pequeños artículos. A continuación, se pregunta por las noticias de
Florencia, y Vittorio Emanuelo es libremente
elogiado o criticado; elogiado, en general, por lo que ha hecho por Italia,
mientras que en confianza se predice que será juzgado por su desobediencia a la
Iglesia.
Mientras la conversación continúa, Nanni abre el pequeño libro que lleva en el bolsillo del
chaleco. Uno de sus admiradores grita
—¿Alguna novedad, señor?
—Solo una pequeña historia —responde Nanni.
¡Que
así sea! Una
historia de amor, espero —dice una chica—.
Nanni comienza: «¿Qué mujer, teniendo diez
monedas de plata, si pierde una...?» —Oh, eso sí que sería una
pérdida —dice Gulio.